近日，第十八届中国游戏产业年会在广州举行， 本次与往届最大的不同，就是增设了游戏主机分论坛。

据《全球主机游戏市场调查报告》显示，目前，主机游戏作为全球游戏产业的第二大细分市场，市场规模超过450亿美元，用户规模将达到4.09亿人。

今年，在全球主机市场缩水9%的情况下，中国的主机市场却逆势增长了22.34%，2021年实际销售收入25.8亿元，是行业中为数不多的亮点。

随着消费升级、中国用户付费意识的增强以及知识产权保护力度提升等多方影响，更多厂商开始关注主机游戏领域，也吸引到了更多资金涌入到这一领域。

(中国主机游戏市场实际销售收入及增长率)

然而，尽管如此，中国主机游戏的市场份额还不到26亿人民币，远无法与移动客户端和网页游戏相提并论。用户规模也不足千万，相较于6.7亿的总体用户规模，不值一提。

即便在游戏产业如此发达的当下，国内主机游戏市场却仍然是一片荒芜。

造成这个现象的原因，其实也就是你妈为什么不让你玩游戏的原因。

一切的一切，都要回到我们童年最好的玩伴——小霸王。

01、三十年前，产业初兴

单机游戏，或者说主机游戏，和网络游戏的区别，就好像电影和电视剧一样。大制作电影有烂片，低成本的网剧有可能全网走红。

但两者之间，始终差那么一个逼格，始终少那么一个产业。

那么究竟是什么原因，导致国内始终没有出现一款现象级的主机游戏?

是我们没有市场吗？

且不说PS5在国内的销量，就说国行Switch，今年3月的销量就超过100万台。如果没有市场，精明的腾讯爸爸怎么会做国行呢?

是我们的企业没有创造力吗？

我们有凭预告片就震惊用户的《黑神话·悟空》，还有米哈游的《原神》。可以说国内并不缺少现象级的网络游戏，也不缺少能够制作大作的创造力和人才。

那究竟是什么，使得国内主机游戏产业举步维艰?

一个产业想要发展，其实是身处其中的企业在发力。正是因为电子游戏企业之间的相互竞逐，这个产业的发展才迈开了步子。

在我们熟悉的电脑游戏和便携游戏崛起之前，能够走进家庭生活的主机游戏，才是最好的生意，人人趋之若鹜。

尤其在90年代初，游戏在家长们的眼中还没有妖魔化，只当是一种新玩具。彼时，大部分家长还没有意识到，自己日后会为它而发疯，甚至为它把孩子送去咔咔一顿电!

趁着好时机，段永平成立了小霸王。以山寨为己任，凭借低廉的价格，迅速在市场中崭露头角。

而他要面对的两座大山，是早已在立下山头的科特和金字塔。

其中，科特学习机，可以说是国内最早的FC学习机，那会小霸王游戏机还不叫学习机。

学习机这个名字，比游戏机好听多了，要更高大上一些，毕竟父母们都是望子成龙。

而学习机的出现，就是当时游戏企业们打出的第一张王牌。但经历过的都知道，学习机这玩意，真的是为学习服务的吗?

更多的是家长为自己买个心安。

我们知道，产品的使用场景决定了它的消费理由。

这就是是商业竞争的第一步：塑造消费者的使用场景和使用习惯。

谁能创造更方便，更便于社交的使用场景，谁就能掌握行业发展的脉络。

此外，科特还有第二张王牌：创新。

别误会，只是在红白机的基础上，升级了编程语言，根还是山寨。

但编程这个点子在当时看起来就很超前。这招让其他靠组装发家的厂商们，十分头大。

试问山寨最怕什么?产品升级!

好不容易抄出一款产品，正在量产的时候，结果人家进化了。这还怎么玩?

除了科特，金字塔也很绝，直接捣鼓出一体式学习机，从功能到硬件一起升级了。这就好像是战斗暴龙兽和钢铁加鲁鲁合体进化一样，产生了1+1>2的效果，其他的普通山寨兽只能瑟瑟发抖。

但小霸王，是普通的山寨兽吗?段永平是个很有投资眼光的人，他麾下不仅有金志江、沈炜、陈永明三位大将，更是救了丁磊网易游戏规划的大佬。

如此有消费前景的学习机，他必不会放过。

02、刚出发，就结束

有时候同行之间竞争，真不是因为自己太强，奈何止不住对手疯狂送人头。虽然说起来都是任天堂的山寨小弟，但彼此之间的差距还是很大的。

科特的想法是很超前，可惜产品质量太差。比如你正带着小伙伴在电视机上打游戏，结果老绿屏连不上，太耽误事儿。

金字塔更糟糕，一体机玩来玩去就那么几个游戏，小孩子玩不了多久就腻了。

小霸王为什么能一统天下?

其一，小霸王凭借学习机+卡带模式，塑造了一个社交圈：卡带随时能跟小伙伴交换，还能顺便交流心得和感情。进而吃定了大家的使用场景和习惯。

就这样，你家买一台我家买一台，小霸王很快就红得发紫。这款打着学习机名号的游戏机，当年的销售额直超4亿。

这也是为什么今天的任索微三方，都执着于打造拥有社交属性的游戏。

有朋友每天陪自己一起玩，毫无疑问会比自己单机要玩得久。

毕竟大多数人都对朋友有责任感，这是游戏机发展的长远核心。

其二，虽然任天堂的山寨机当年遍布世界，但一部台湾的山寨机当时要700元。而90年代初，大部分人的工资才多少?100多块!大半年的工资才够买一台。

勤俭节约的中国人，万万干不出这事儿。

很多人或许都有这种经历，自己家里没有游戏机，只能去邻居哥哥家里蹭着玩，或者在后面吸着鼻涕看别人玩，顺便蹭顿晚饭。

这个时候，大家忽然发现小霸王只要300块。只用不到一半的价格，就能得到邻居哥哥的快乐。没错，你心动了，你妈妈也心动了，于是咬咬牙给你买了一台“学习机”。

就和现在许多小女生买包一样，虽然很贵，但咬咬牙攒两个月钱还是能买下来。

初获至宝的小朋友们只要得空，必把游戏机碰到电视机前，连上线，插上卡，没日没夜玩起来。美其名曰“学习”。

时间久了，你妈终于开始觉得不对劲了。

被骗了!

随着披着学习机外壳的游戏机越来越便宜，这个游戏社交的圈子也越来越大。一局酣畅淋漓的游戏带来的满足，甚至比期末考试得到好成绩还足。

直至这种满足席卷全国，终于触动了家长们最敏感的那根神经。

世上原本并没有游戏成瘾这一说，玩的人多了，渴望交流的情绪被带动起来了，也就变成了瘾。

2000年6月20日，文化部、公安部、信息产业部多部门联合下发《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，一纸禁令暂停了所有关于游戏机的生产、经营和销售活动。

披着学习机外壳的游戏机，就此组团凉凉了。

03、凶手竟是我自己

为什么说成也小霸王，败也小霸王?就是因为小霸王山寨+学习机的思路，让更多企业加入，壮大了山寨市场，成就了主机游戏产业的繁荣，但游戏产业本身并没有因此得到发展。

反而是这种来钱快的模式，被极大地推广开了，产生了深远影响。

许多原本耕耘在产业创新第一线的行业，反而走在了山寨汉化的前沿。

被山寨机耽误的国内主机市场，才刚开始，就直接走到了末路。

并奠定了中国主机游戏未来三十年的发展结局。

这就是——我杀了我!

此后，随着互联网的兴起，由于需要软件和硬件的完美结合，投入大回报慢，能踏踏实实做主机游戏的企业就更少了。

在网络游戏和手机游戏火热的时代中，整个游戏主机产业都成了坏生意。

如今我们只能眼睁睁看着任索微三分天下，相信所有玩家在回想起童年的快乐时光时，都会有些许遗憾。

倘若在上世纪90年代的那个节点，国内的企业走向了自主创新的道路，就好像现在华为在5G赛道上的突飞猛进一样。

或许今时今日，世界游戏主机市场的一切都会改写。

这，对如今所有产业都是警钟。

目前，或许是最适合开发独立游戏机的时代。我相信，中国游戏公司的本心，不仅仅只是花更少的钱，做出更赚钱的手机氪金游戏。

主机游戏最典型的应用场景，就是客厅，通过大屏幕呈现，让朋友和家人们相聚在一个共享空间里。

在娱乐多样化的今天，人们对于沉浸式、现场感和融入感的体验需求，比以往任何时期都要强烈。

这是主机游戏与网络游戏和手机游戏的最大不同。

游戏被誉为“第九艺术”，实际上包含了很多积极正面的能量。作为从业者，应该通过创造高品质的作品、优质的软件硬件以及良好的用户体验，将这些感动和良性的正能量带给大家。

04、尾声

说到对小霸王的感情，相信大家都差不多，曾经爱它是因为它为童年带来了欢乐，在学业和无尽的唠叨中，有短暂的逃避时间。

在游戏的世界里，一切都很简单，只要努力、只要熟练，就能一步步变强。

只可惜，它是山寨的。

当我们这代玩家，不论是出于游戏生态，还是出于情怀，都不再愿意对国产主机买单，这个行业就只能用一片荒芜来形容了。

也许，我们真正怀念的，是小时候，最好的朋友就在身边，最喜欢的人就在同桌，最爱我们的人还没有老去，还能继续和他们斗智斗勇，这样一个梦而已。

游戏机只是一个承载工具，背后满含的朋友和家人的关系，才是最重要的。

我们之所以希望国产游戏主机能够崛起，只是希望，那样一份怀念，是自家的味道。