新疆阿克苏地区，假设你和其他4.9万人一起生活在柯坪县，这里每年最高温度43度、最低温度-29度。夏天热到崩溃，冬天冷到凝固。

你一腔热血来边疆，却发现住的村里的周转房，马桶是坏的，灯也是坏的，水停了好几天，根本没办法洗澡。这里大部分人不会讲汉语，买个菜都要比划。每个月工资不及在大城市的三分之一。

如果你来了这样的地方，你能待多久?几个月、几年、一辈子?还是一下车，看到荒无人烟的戈壁，就马上转身就走?

一、来我家吧，妈妈给你煮羊肉

90后河北男生三木在新疆阿克苏幼儿园的第81天，阴天。

放学的时候，阿卜杜合力克小朋友跑过来说：“老师，你能去我家吗?”

三木一脸疑惑：“为什么去你家?有什么事吗?”

阿卜杜合力克小朋友操着不太标准的汉语一字一顿：“老师，我爸爸说让你去，请你喝酒，我妈妈给你做抓饭和煮羊肉。”

新疆阿克苏

这是三木在新疆呆的第三年。他每天都在Soul广场上写日记，记录今天的趣事。

三木在河南农村长大，一直抱着“中国这么大，我想去看看”的心愿。和大多数8090后不同，三木对北上广深没有多大向往。“现在大城市有的基础设施，小地方也有。但是在大城市生活，永远看不到小地方独特的美。”

第一年他参加西部计划志愿者，来到了新疆哈密市，第二年考上了新疆的公务员，第三年因为工作需要，被派到当地幼儿园。

三木现在住在村里的周转平房，刚来的时候，马桶和吊灯都是坏的，自己修。没有网，自己拉。平均每周一次断水断电，每次断两三天。在炎热的新疆，洗不了澡，汗流浃背。

新疆阿克苏

作为在富足年代成长起来的90后，开始越来越多选择了主流生活方式之外的道路，涌入公益的浪潮中。外界可能会质疑年轻人脆弱、娇气、没有责任感，动不动就递了辞职信，但事实上面对恶劣的环境，他们比谁都坚强。

三木在Soul瞬间写：期间也挣扎彷徨过，最终选择了留下，没有遗憾，也不后悔。

没有后悔过的，还有已经在西藏昌都邦达机场呆了8年的泡泡。

昌都机场被称为“世界上离市区最远”、“世界上气候最恶劣”的民用机场，距昌都市136公里，是国内离市区最远的机场。冬天风速常达到每秒30米以上，春冬零下20摄氏度以下，风刮起来就像冰刀。

昌都机场

泡泡大学毕业，来昌都机场做团组织工作。这里氧气浓度只有平原地带的一半，不能剧烈运动。工作第三年，泡泡发现自己的头发大把大把掉。他非常犹豫要不要继续签工作合同。

可是走了的话，本地文化水平有限，招人极其难招，再加上领导一直把他当业务骨干培养，他咬咬牙，继续留下了，过上了没有外卖可点，只能在机场食堂吃饭的生活。

泡泡下载Soul的初衷，本来是脱单找女朋友，但软件上往往匹配不到距离近的好友，Soul变成了他记录日常心情、了解外面城市里花花世界的窗口。“每天看看别人有多成功，自己有多没落。”泡泡有些自嘲。

昌都本来就地广人稀，汉族更少，脱单难于登天。他坦言自己目前在追求一个同事，“没办法，身边单身的汉族小姑娘太少，一入职就被很多人盯上，狼多肉少。”在身边，藏族因为宗教习俗、语言等关系，和汉族通婚的相当少。

二、你再晚点来，这腿就坏了　

而艰苦的生活环境，一度让大四女生小陈感到不知所措。

江西乡村小学学生

小陈本来是在江西一所师范大学音乐系的小女生，跑到江西乡下教了三个月音乐课。

在这里，学校只开了语、数、外、道德几门主科，全职老师极少，都是附近县城里的，每个月只拿不到三千的工资，留不住人。

第一次走上讲台的她，就在小学里教了5个班，每个班30多个孩子。因为在她来之前，学生们没有音乐老师。

这里没有多媒体设备，没有投影仪，没有钢琴，每次上课都是放开嗓子清唱。

她刚来第一周，夏天村里的小虫子又浓又密，一到晚上就开始袭击一个人住在学校宿舍的她。没过多久她的膝盖开始红肿溃烂，裙子都遮不住。

下山走了很久，去看村医院。医生说：“你再晚点来，这腿就坏了。”

这让平时爱美的她，一下子忍不住哭了出来。

恶劣的自然环境，虽然让身边的亲朋好友疑惑，当初支教的选择。但是却阻拦不了故地重返的决心。

在人生选择方面，年轻人对生活更有底气。虽然主流社会往往觉得，90、95后才入社会，但他们却用自己的力量，去影响更多人的生活。

曾经在毕业时在凉山教过一年书的女生栗子，在毕业后，一边在西昌创业、开了自己的陶艺工作室，一边做起了宣传志愿者。

凉山家访学生

彝族年，是四川省凉山彝族自治州传统的祭祀兼庆贺性节日。一般在庄稼收割完的农历10月份，全家团聚，杀猪杀鸡，庆贺当年人丁兴旺，来年吉祥安康。

栗子在去年彝族年，专门和另外一个老师回去家访，跟他们过年。在每一个孩子家，跟他们拍全家福送礼物。很多孩子会扑到她怀里，也有小孩因为太久不见，自己很羞涩，等她去抱。去每一家，家长都会给她塞猪肉，但太多了实在是拿不走。

凉山家访学生

平时，栗子是个汉服爱好者，会穿着汉服逛街，给孩子们讲课。彝族小孩子们自己平时就会穿鲜艳的民族服饰上学，对汉服见怪不怪，甚至觉得很好看。

栗子的汉服发带

除了汉服外，栗子也是声音控，她曾经因为喜欢程一的晚安电台，专门在他旗下做过一阵子主播。她下载了Soul，晚上用语音匹配功能连麦，分享自己的支教生活。

三、长大以后，我想学唱歌　

小陈给孩子们上音乐课的时候，有些紧张，这是她人生中上的第一节课。

江西学生

台下三十多双稚嫩、清澈的眼睛齐刷刷盯着她，这是他们人生中第一节音乐课，比老师还紧张。

当她开口一句句教唱《蜗牛与黄鹂鸟》，整个班级响起了清脆的童音时，心里有块大石头落下来了。

上了一段时间课后，一个黝黑、脸红的小男孩特别积极。即使她在隔壁班教音乐课，他也会课间溜过来找她聊天。

小男孩说，长大以后，我特别想去大城市，以后学唱歌。

江西乡村小学

小陈带的班级基本都是留守儿童，平时跟着爷爷奶奶生活。这些孩子，没城里孩子那么“娇气”，甚至更加努力。这些小学生每天晚上放学后，需要上晚自习到十点，在学校住宿，这是小陈高三的节奏。

虽然只呆了三个月，但是小陈觉得老师们带来的美术、音乐、舞蹈课，给孩子们打开了人生的另一扇窗，他们中很多人，其实也对艺术很有天赋，但是之前从未发掘。

在一片土地上呆久了，会不自觉产生千丝万缕的联系，甚至想要为她做些什么。

泡泡在昌都机场，经常发起教育相关的活动，比如刚刚联合连云港机场，给周边乡村学校捐了三万本书。“有些事情，总有人要去做。”

捐书活动

在机场旁边的藏族乡村小学，因为地广人稀，周围十几个村庄用一个学校。每逢开学日，家长们送自己孩子来住校，有些还骑着牦牛来，场面颇为壮观。

家长过去觉得上学需要花钱，不如早出来工作，减轻经济负担。现在藏区学校不仅学费全免，还有教育补贴。一个重点大学生毕业，回来西藏找工作，甚至能拿到国家电网、农商银行、机场三份优渥的录取offer。现在家长们基本都很乐意送孩子去念书，不仅平时有补贴，而且教育能脱贫呐。

捐书活动

但当地校长跟三木说，送过来的书孩子们很喜欢，但这里最缺的是能长期留下来的好老师。支教的老师呆了几个月就走，跟孩子们建立起来的联系就断了。

在昌都，全职老师的工资能开到一万多一个月，但即便如此，还是很难招到人。

而栗子，发现自己在这个方向想做的事情更多，不能陪伴孩子成长，就用其他力量帮助他们成长。

她没有钱，来到西昌这个陌生的城市创业，比谁都穷，还在和别人一起资助5个学生。

目前每个被资助的学生，都是她之前教过的孩子。她会每家每户家访了解情况，也会叮嘱孩子们，不要把一切看成理所应当，总有一天，需要回馈给其他人。

栗子在Soul瞬间里分享，当她接到一个学生的姐姐的电话，想放弃读书的机会的时候，十分很生气。

“这世界哪有那么多安逸享乐，想要得到就要付出。可是如果连你自己都放弃，那么帮助你的人只能更加无能为力了。”

“我一直不知道我做这些意义，我是否真的能够帮助他们，我只是真的不想放弃我所能帮助的人。”

栗子对未来的另一半，希望他能够理解在自己做的事情。“两个人，至少方向要一致吧。”

四、新疆很美，我想留下来

支教后，小陈从到哪都需要人陪的软妹子，变成了夜晚独自出门，都并不害怕。她觉得自己变得坚强了。

她马上就大四毕业，面临着重大的人生选择：找工作还是成为一名全职乡村老师?一家公益组织已经向她伸出了橄榄枝，但需要在新疆呆满三年，她和家里人爆发了激烈的争吵。

小陈的妈妈实在不理解，自己的宝贝女儿，为什么放着城里好好的音乐老师不做，要去一个偏僻艰苦的地方，领着低工资，把最好的青春都耗在哪里呢?

小陈在Soul上遇到了一个广东的男生，聊了好几个月，见面了却发现做朋友更好。无论事业还是感情，她都是对未来陷入了迷茫。

而三木在幼儿园当老师，遇到最大的困难是，这里的家长大多是在阿克苏种苹果、 葡萄、棉花的农民，很多听不懂汉语，交流起来要靠其他老师翻译。

虽然自己还单身，结婚也遥遥无期，但这次支教经历让这个95后男生觉得，对孩子的教育很重要。虽然在新疆留守儿童不多，但很多家庭对孩子也是长期放养，缺乏家庭教育理念。再加上一代代都不会汉语，就被困在了这里。

栗子也很认同教育的重要性，如果思想不会改变的话，地方就不会发展。教育是一个漫长的过程，需要几十年、甚至上百年，才会在一代代人身上体现出来。

在凉山彝族自治区支教时，她和另一个老师会花一个下午时间，给孩子们烧水准备香皂和毛巾，全班50多个人，一个个排队、剪指甲、洗脸、擦润肤露，在洗的过程中讲卫生知识。

凉山

有的小孩会凑过来问：“老师，我香不香?”甚至有孩子会偷亲她们，亲完就跑。

栗子和另外一个老师其实都有点轻微洁癖，但家访专治这个毛病。

很多同学朋友老是问三木，你怎么在新疆留下来了?

他说：“我觉得新疆很美，我想留下来。”

视频截图

泡泡在Soul上发过来一个小视频：“看看，是昌都雪停后，游客拍的。”

一片白茫茫的雪山，天地无暇。