我们睁开眼便是信息，信息就是一切，让我们好像变成“类人类”。可人最神奇之处在于，即便面对如此庞大的信息，我们实际上也并不需要减少选择的成本。

作为消费者，我们并不相信各家产品之间有太大差异。但是很多品牌或者购物平台并没有意识到这一点，他们希望我们相信口服液是送长辈的最佳礼品，或者一套真皮沙发真的能改变我们的生活，他们擅长说出的往往是一些他们都很难相信的话。

而公路商店看起来却像是从外星来的那样与众不同，面对沉浸在那些“通俗高雅”中的无趣，他们显得自得其乐、没有中心：

公路商店曾在平台售卖“西兰公国”土地。西兰公国位于英吉利海峡，是电影《海盗电台》在现实中的真实版本。其出售的爵位分伯爵、男爵和领主三等;土地一平方英尺300块人民币，购买后你都会收到一张土地证，上面有经纬度，写着国王签署的证明。可以满足你掏一星期生活费在欧洲当永生贵族的奢望。

“西兰公国的身份证400块钱，成为男爵或女爵要付出800块钱，爵位授予证上面写着你大写的中文拼音名字，头衔是Lord或者Lady。这或许是你加入王室最后的机会了，收到西兰公国的爵位证书，从今天就能做流亡贵族。”

“尽管不能去那个地方看看，但你知道在遥远地球另一边的某个炕上已经留有一席之地了。”

比如，“清洁剂香水”是他们对于“美妆”的理解，终于，我们第一次摆脱了市场上乏味的香水广告语。

还有，在一次头像市集后，他们集合了一帮“灵魂画手”攒了一个帮任何人改造成美漫主角的头像大集锦，一次浑然天成的自发活动。

另外，他们还曾联合国内最大进口书商、各大出版社以及海外收藏家，做了线上最大的绝版书嘉年华，这是我们观摩的第一次来自欧美、日本、港台稀有的原版绝版书线上大市集。

类似这样吃力的事情很难一一列举，比如他们人肉背回的近1万元的全球限量精酿、花三个月时间在全球范围内搜寻到的8包薯片，在上架后几秒售罄，利润总共80元……

我自认为我们当下不缺好产品，甚至是“产品过剩”，当人们抛弃在超市挑选生活必需品，就不得不接受来自各个精选平台的审美教育。而我们从来都被直接告知审美的结果，比如这件衣服很美，那块地毯很美，这样的餐厅陈设是美的，但没有人真正的揭示出审美过程。

审美即在中国哲学传统中的“观照”，审美观照绝对不是一般的“看”，而是物我融通、心凝神释感通过程，观照所得的并不仅仅是外形，而是在物我融通中产生的灵趣神韵。

公路商店说“为你不找边际的企图心”。每个人都有自己的企图心，它启发我们有能力去衡量一件商品的价值，选择或者不选，完全由我们自己来决定。社会符号从来都控制不了真正懂得自由选择的人。苹果公司从不会说当一个屌丝拥有了一台iMac就能成为富于审美的中产阶级。

一切的“假装高明”都只不过把自己向下拉齐，陷入坟墓级别的庸俗。而精神在一个吹牛大王的社会里要比在一个道德烈士的世界里感觉自在得多。

每个时代的人都感慨这是最怀的时代，也是最好的时代。至少现在看来，不低的工资，美酒加咖啡，我们头顶上从来没有轰炸机，在看破红尘之前，好像并没有什么迫使我们非要去反思生活。我们一方面对物质的对诱惑握着愤怒的拳头，但谈到要为社会精神生活作出的贡献，我们又像个泄了气的轮胎——我们只不过一边斥责这个物欲异常膨胀的消费社会，一边又束手无策罢了。

“弹珠机令人着迷的地方在于，每个系列都有一条自己的故事线，从权力的游戏到蜘蛛侠，再到星球大战……当时我们从Stern公司总部的库房里直接就把这台机器拉上船了，跟当年八国联军掳掠北京似的。弹珠机一千多个零部件，都是纯手工组装的，它的视觉效果和手感，就是对机械和智慧的总结。”

埃隆马斯克、Sheldon以及无数电影中曾经出现的一款神秘的笔记本

对我而言，消费是这个时代用以缓解现实的负担很重要的方式。作为一个资深影迷，不买手办和海报，就只有存在我U盘里的那2T电影资源能表达我对电影的情感。所以当公路商店为我这类人密集地提供了如下选择，我内心的缺失获得了最大的弥补：

电影《汉尼拔》中安东尼霍普金斯有一段监狱里的台词：“有一名人口调查员想试探我，后来我就着蚕豆和Chianti葡萄酒，把他的肝吃了。”于是他们为影迷找到了这款酒。

类似这样的电影同款非常多，公路商店的电影情结，很大程度上在于挖掘和分享电影的一切微妙环节，那些很大程度上被人们完全忽视掉的趣味点。

每个人都有私货，它很重要，因为是它支撑了你真正的表达欲。一部电影，可能只有那点私货才是导演最想表达的。阿基•考里斯马基的私货可能是凯迪拉克，贾木许的可能是摇滚乐和好彩烟，托马斯•哈里斯的有可能是jarparfums香水和罗马文学……

公路商店具有研究者的精神，研究意味着“再寻找”，就是以前一度有过的东西，只不过现在因为一些什么原因就消失了，需要把它再找回来。

只有研究者能成为真正的开拓者。

总之，我们要感谢公路商店，感谢那些不曾滥用过“严肃”的文化。感谢他们曾与价值嬉戏，感谢他们曾陶醉于价值的创生和对它们的拆解中。

没人一开始就能到达轻狂之境，那是一项特权、一门艺术;那是那些明白了一切我们所谓“应该崇拜事物”的虚幻之后，对肤浅的追寻。

对于真正懂得领会这种精神的人来说，公路商店任重道远啊。